İçinde senden başka ses yoksa o ev ölüdür, dedim. Olur mu, dedi, bir tek sen olsan bile o evin içi dünyayla doludur. Yalnızlığı biliyorum, dedim. Hayal...
Yağmur, yağmur, yağmur… Tanrı gözyaşı oluyor. Tanrı toprak oluyor. Tanrı çocuk. Tanrı sarmaşık gülleri Tanrı keder atlası. Pencerelerin buğusu Saçlarından yağan bir kadın Bir ıslak kedi....
Hatice, dedim. Ben Leyla’yım, dedi.Ürperdim. Yol kayboldu. Ay sustu.Rüzgâr bütün yapraklardan çekildi.Yalnızlık işte, dedim.Yok, dedi, sevmek arzusu.Bir tek ölüler yalnızdır.Bir daha ürperdim. Gülümsedi.Su gülümsedi. Kedi kalbime...
Küçüklüğümden itibaren not alma alışkanlığım hep olmuştur. Bakkala giderken, dışarı çıkarken ya da ilgilimi çeken bir şeyi hemen not alırım. Bir planlama ile saatlerimi bu...
Ömer Refik DİNMEZ